目前日期文章:201010 (3)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

恐怖嬰兒降臨人世
  
  1970年8月,在英國諾森伯蘭郡的柏利特德小鎮,孕婦艾德娜去做檢查。醫生神情凝重地告訴她︰“你們的孩子非常有可能患上了一種致命的皮膚疾病。”醫生建議她想辦法引產,但是,那時的英國法律規定妊娠24周以上的胎兒流產是違法的,艾德娜只能選擇把孩子生下來。
  11月4日,約翰尼降生了。醫生不幸言中,男嬰的右腿從臀部以下沒有皮膚。粉嫩的肉和血管裸露在外面,看起來十分駭人。
  當約翰尼快一個月的時候。可怕的事情發生了。一天,艾德娜把兒子的尿布輕輕揭開想換一塊,約翰尼的一大塊皮膚頓時就掉了下來。他的小屁股立刻就變得血肉模糊。約翰尼因為疼痛大哭起來,艾德娜慌忙把他抱在胸前。試圖給他喂奶,約翰尼咬住奶頭吮吸起來,可是當他的小嘴離開奶頭的一剎那,他的嘴裡沁出了血絲,原來,他口腔裡的皮膚也脫落了。

艾德娜趕緊把約翰尼抱起來送到醫院。醫生們剪開襁褓,眼前的情景讓大家驚呆了︰小約翰尼的皮膚大塊掉落。只要輕輕一碰。剛剛結痂的皮膚又會脫落,血肉模糊。
  約翰尼的爸爸經常被兒子的慘相刺激得無法忍受。想要結束他的生命,曾經把他扔在天寒地凍的室外,讓他自生自滅,但是艾德娜又把他抱了回來。丈夫忍受不了這種痛苦的煎熬。最終還是離開了這個家。但是讓艾德娜欣慰的是,約翰尼的哥哥賽門卻堅持留下來陪伴她。
  
  堅強母親淚救無皮人
  
  約翰尼18歲那年。他的四肢開始萎縮,身高跟一個8歲的孩子一樣。當他上街的時候,那可怕的相貌總是會引起小孩的尖叫,嚇得他再也不敢出門。
  一次,生理殘障人基金會的從業人員定期探望約翰尼,給他帶來一些捐款和藥品。約翰尼對他們說︰“我能為你們做點什麼嗎?”,從業人員都愣了,因為他們想不到像約翰尼這樣的重度生理殘障還能做什麼。其中一個女義工回過神來,勉強說︰“發……傳單?”
  約翰尼歡快地說︰“好  ,我來發傳單。”約翰尼知道,如果要上門去分發傳單,他還是需要穿戴整齊,不然很沒有禮貌。他在家裡穿著特製的衣服,領子、口袋、袖口、扣子,一切硬的東西都被拆掉了,可以很容易脫下來,但像一個麻袋一樣,很難看。他決定要穿上全套的衣服。當艾德娜小心翼翼地把他的手套進襯衫袖子裡,他疼得眼淚直流,他的頭皮一接觸到帽子,就立刻脫落下來,但是他反而把帽子扣得更緊,說︰“等我回來再理睬疼痛吧。現下把它捂進去,讓它歇會兒。”
  艾德娜在他們出門之前就精心地設計了路線,挨家挨戶給每一個他們要去的人家裡打招呼。約翰尼來到這些人家門口,他們都很熱情地迎接他,孩子們也圍在他的身邊,跟他講一些自己在學校裡的見聞。於是,每當約翰尼出現,四周總是充滿了笑聲。
  
  媽媽,我要為自己設計葬禮
  
  十幾年過去了,約翰尼早已打破了生存紀錄,為了挽救和他一樣的苦難生命,他一直在努力地為生理殘障人基金會宣傳奔走。2005年8月,已經35歲的約翰尼的身體突然變得十分虛弱,皮膚脫落的現象更加嚴重,還伴有心慌氣短的症狀。醫生檢查後沉重地告訴艾德娜︰“他的病已經發展成為皮膚癌,由於約翰尼的情況特殊,任何常規的治療都會讓病情惡化,已經回天無力了。”
  艾德娜在第一時間就告訴了約翰尼這個消息,醫生給他的判決書說明他還有一年的時間。約翰尼聳聳肩說︰“看來我要列個清單,把我要做的事兒都解決了。很感謝上帝給我這么多時間。”
  他讓賽門替他在紙上寫下自己的願望︰乘坐一次直升飛機︰在人生的最後幾個月拍攝一部片子,讓人們看到自己真實的生活︰設計自己的葬禮︰最後一項是──去唐寧街見布雷爾,向他呼籲多為生理殘障人製定慈善政策,為基金會籌款100萬英鎊。2005年10月,在當地政府的幫助下,一位私人飛機教練願意免費為約翰尼實現願望。當約翰尼坐在3人座的直升飛機上,他俯視著這片從未離開過的土地,喃喃地說︰“將來我就在這裡,跟一幫天使一起看著你們。”
  2006年4月。約翰尼請來了紀錄片導演Patrick Collerton,讓他為自己跟蹤拍攝,一直到他去世的那一刻。面對鏡頭,約翰尼很坦然地展示自己生活的所有方面。當他換紗布的時候,Patrick無法面對約翰尼渾身破損血肉模糊的慘相,把鏡頭轉到一邊。約翰尼堅持讓他把鏡頭對著自己︰“你可以只看我的眼睛,那裡是乾淨的。我每天花4個小時干這件事,它是我生命中最重要的事情。”
  接下來,約翰尼打算為自己設計一個別致的葬禮。他去當地的一家棺材店為自己訂做一副棺材。他請人在棺材上雕刻了金色的老虎,因為那象徵著堅強和個性,這是他最喜歡的動物。他安排的葬禮音樂是一首他最喜歡的由皇后樂隊演唱的搖滾歌曲《現下請不要阻止我》,歌詞全是對如風般自由的描述,這正是約翰尼所向往的。
  安排好這一切,約翰尼的身體已經很虛弱了。他每天只能半躺在床上,大部分時間都在昏睡。這個時候,他已經知道自己這種病可以在母親懷孕期檢測出來,如果這個時候終止懷孕,就可以不再出現自己這樣的悲劇。目前全世界還有1000多例這樣的患者。他掙扎著對賽門說,我要去見首相,我要向他呼籲改變對嬰兒流產的政策!
  2006年10月15日清晨,約翰尼來到唐寧街10號。布雷爾親自出門迎接,他輕輕碰了碰約翰尼的帽檐,問道︰“嗨,伙計,最近怎么樣?”約翰尼答道︰“感覺不錯。”

 

ne86 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

美國杜克大學胡特爾博士經過長期研究,得出如下結論︰富人的一切奧祕,盡在大腦。
  他發現人腦習慣透過經驗,找出一定的模式,作為預測未來的依據。當模式被打破時,會刺激腦中掌管情緒的杏仁體,產生害怕焦慮,而促使人採取逃避。
  這種由“感性腦”──杏仁體,來主導的情緒回應,正是很多人在做決策時失敗的關鍵。而成功人士不同。當逆境出現,這些人的腦部是由“理性腦” ──大腦額葉皮質來主控,“感性腦”並未掌控一切。大腦皮質一般被稱為腦的CEO,統籌人的理性、邏輯思考,成功人士的大腦CEO特別發達,恰好呼應了他們的成就。
  但,這是否意味著富翁的腦子已經贏過大家,一般成年人,只能想著自己不發達的大腦皮質,感嘆自己無法做聰明理智的決策嗎?
  幸好,答案不是那麼悲觀。大腦科學這十幾年來的突破性發展,大腦的可塑性,讓成年人依然有機會重新改造自己的大腦,進而追求成功人生。

 下面為您列舉的六大方法,可以透過讓你輕鬆的打造金頭腦︰
  
  方法一︰懷抱好奇心,刻意接觸新事物
  大腦神經元是最喜新厭舊的,只有遇到新的刺激,才會產生新的連結。所以,一個喜歡讀詩或小說的人,不妨改讀一些專業或實用的書籍;喜歡聽搖滾樂的人,可以改聽古典樂或民族音樂;喜歡看連續劇的人,可以挪出一點兒時間來看新聞評論節目。嘗試接觸自己不甚熟稔的領域。
  就算強逼自己也好,惟有持之以恆的為腦子灌注全新形態的資訊,“突觸”才能製造新的連接網,腦的靈活度也才會隨之提升。
  
  方法二︰規律練習計算題、玩棋盤遊戲
  重點不在問題的難度,而在持續接觸全新模式的計算題。假如這次解的是加法,那麼下次改換乘法,再下一次就要換成除法。於是腦部沒有時間去熟悉這些計算題,就不會流於機械化。快速練習不太困難的計算題,就可以讓左腦和右腦同時變得活躍,前額葉皮質也會更加活性化。
  此外,用棋盤遊戲代替電腦遊戲,也是一個鍛鍊大腦的好方法。
  
  方法三︰閱讀新聞標題,整合出脈絡
  閱讀新聞是創造富翁之腦的重要方法之一。訓練自己掌握整體的脈絡,進而鍛鍊主掌邏輯、推理能力的前額葉皮質。
  富翁們平時就習慣把所有的新聞整合成一則大新聞來讀,也就是把日常生活中所發生的一切事物,在無意識下賦予脈絡。
  
  方法四︰觀賞抽象畫,發揮創意詮釋
  包括抽象畫在內,觀賞不熟悉的畫作時,人們可以發揮自己的創意,有助於鍛鍊我們的大腦前額葉。而且抽象畫可以激發好奇心,當人們感到好奇時,體內就會分泌神經傳導物質──多巴胺,讓一個人充滿熱忱,有助於腦部活動變得更加活躍。
  經常觀賞抽象畫,也可以培養全方位思考能力。
  
  方法五︰運動活化小腦,增強學習力
  你可能知道消耗體力的運動能鍛鍊心肺功能或肌肉,但你可能不知道,運動會直接影響腦部,讓人更聰明。
  腦的運動中樞在小腦,多運動可以讓小腦更發達。有趣的是,科學家發現,小腦不僅管運動,同時在思惟和決策上,也有重要作用。
  因此,每天半小時的運動是需要的,不僅鍛鍊肌肉,更是如盧梭所說的,“主要是為了心靈,才有必要鍛鍊身體”。
  
  方法六︰休閑放鬆,創造頓悟良機
  靈感的湧現,都在放鬆狀態。我們大腦每天接受那麼多複雜的訊號,但在嘈雜的環境中,“前上耳回區域”功能受到壓抑,無法將看似不相關的資訊進行集結,靈光乍現的頓悟過程不可能出現。
  所以英國科學家牛頓是躺在蘋果園裡,想出地心引力定律;丹麥科學家波爾是在凝神注視賽馬時,想出分子架構。
  由此可見,適度的休閑或放鬆,不僅不會讓腦袋“空空”,反而是絕佳的鍛鍊模式。

 

ne86 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


  時序進入暮冬,冷風過境,一波波寒流來襲,伴隨著傾盆大雨;這種天氣對出獄剛半年的海犁,無疑是另一種折磨。
  他瑟縮在大外套裡,走幾步路便氣喘吁吁,一開口即咳個不停。好不容易走到三樓頂,他停下腳步,努力做深呼吸,清瘦的臉龐,更加憔悴。
  這頂樓就是他的天地,占地一半的陽台種花養狗,另一半則是房間,地板上堆放著他編織中國結的材料,各種色彩的絲線穿梭交叉,宛如他的人生。

因為14年前的一場租船事件,扭轉了他的一生。
  海犁說,那年,他的一位朋友向他借船去大陸載運洋煙,給他20萬台幣當租金。但他回到高雄卻被捕。原來船到大陸不是載洋煙,而是載毒品,他近乎  喊地為自己辯護,但並未被檢方所采信。法官最後認定他就是幕後主使者,判他無期徒刑。
  踏進監獄,像是進入黑暗世界──陰森的高牆、冷漠的鐵窗、灰色的囚服和一個編號。
  他被分發到製作“中國結”的工廠服役。一開始,他只做些簡單的編織,然而出於對中國結的天分,借著參考相關書籍和自己的創意,他竟做出許多別出心裁的中國結。監獄的日子,就在他的指掌間搓揉纏繞流逝。後來,他加入監獄寫作班,過去跑船捕魚近20年,航遍各大洋及到世界各國的閱歷,都成了他創作的養分和靈感的源泉。
  他試著把討海人的生活化成篇篇文字,這些創作幫助他釋放出心裡的負面能量。他以“海犁”為筆名發表作品,多次刊登在台灣的報刊上。
  牢獄歲月最痛苦的不是身心的煎熬,而是親情的割舍。他記得媽媽第一次到監獄看他時,難過得說不出話來。他安慰她,“你就當我出海吧,我國中畢業就跑遠洋,每次遇到颱風天,你都很緊張,現下不用煩惱了,因為這裡沒有颱風﹗”49歲的海犁一直未婚,母親是他主要的精神支柱,後來他寫信安慰她︰“這十幾年來,我的運氣如果稍微差一點,早就死了;能活到現下,算命好。”
  母親彷彿得到了安慰,但父親卻始終把心事埋在心底。他是那種威嚴十足的頭班軍人,感情的表達含蓄不露白。海犁入獄後,兩人的交流變得有限。不幸的是,父親在他服刑期間身體每況愈下,最後因癌症過世。“他一輩子要面子,家人揣摩他的心意,不希望我系著手銬腳鐐叮叮當當上香,所以當我知道消息時,已經天人永隔。”海犁無奈地說道。他在獄中強忍哀傷,但某夜就寢時,卻忍不住悲從中來,捂住棉被放聲大哭,“這種痛,沒有經歷過的人,永遠無法了解。”
  人生確實是難解的課題。原本他以為自己已走到谷底,不會再有更慘的事了,沒想到就在服刑期滿10年達到假釋門檻之際,“有一天,我咳嗽咳出血絲,以為是重感冒,但咳了好一陣子都沒好,我去照X光,醫生發現我左肺部有腫瘤。”最後證實他患了肺癌。
  “我萬萬沒想到,在台中治病的日子,不但治療了身體,也解開了我的心結。”這裡有很多跟海犁同病相憐的人,跟他們相處一段時間後,海犁的心情竟有180度的大轉變。
  同房一個不到30歲罹患淋巴癌的獄友做骨髓移植時,需要家人為他“保外就醫”,但他的母親卻拒絕,怕他一出獄又為家裡帶來麻煩。
  “連我媽媽都不願意保我,我只能猜想自己以前做得太過分了,這是我該得的懲罰吧﹗”這句不經意的話震撼了他。
  “我反省自己,雖然我自認為是冤獄,但當初朋友為什麼會借我的船從事不法勾當?難道不是因為自己過去曾有走私方面的不良紀錄,只是沒被抓到而已?”想到這裡,糾纏十多年的心結終於解開了。
  此外,同房兩位對生命看法截然不同的獄友,也給了海犁深刻的感觸︰一位右手中風後自暴自棄,每天看起來奄奄一息,毫無生氣,不到一年就死了;另一位被子彈擊中下半身癱瘓,卻坐在輪椅上行動自如,樂觀進取,每天寫字、畫畫,偶爾製造歡樂,激勵大家。海犁說︰“我看到一股殘缺又旺盛且獨特的生命力,給我的鼓舞,遠超過我的想像。”此後,人家問他坐牢苦不苦,他都說︰“坐牢苦不苦,需看心境﹗”從1994年到2006年中旬重獲自由為止,他一共在牢裡待了12年。
  接他出獄的是住在桃園的弟弟和弟媳。再度擁抱對方,恍如隔世。他們按母親的吩咐準備道統的“跨火爐”幫他去霉氣,接著按規定趕回戶籍地澎湖法院報到,同時回到老家與母親團聚。由於得定期回診看病,海犁多半時間都待在桃園。
  不幸的是,他弟弟還在念國小的兒子也是癌症患者,整個家族有五人罹患癌症。海犁說︰“沒想到,疏離12年的親情,卻因此拉近距離。”他們彼此間打開心懷,討論未來可能遇到的情形;他們了解對方的疼痛,給予意見,沒有隱瞞;他們珍惜生命中的每一天,知道感恩;更重要的是,他們也參考彼此的生命態度,攜手共渡難關。

 

ne86 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論